Maputo, due città che si attraversano di continuo

Il Mozambico è un Paese lungo e affacciato sull’Oceano Indiano, attraversato da lingue e storie diverse. È stato una colonia portoghese fino al 1975; l’indipendenza e la guerra civile hanno lasciato tracce che una visita non può riassumere.

A Maputo esistono due nomi per raccontare questa geografia: cidade de cimento e cidade de caniço. La prima era il nucleo coloniale, pianificato, costruito con edifici solidi e dotato di infrastrutture. La seconda cresceva intorno, nei quartieri “riservati” alla popolazione africana. Sembrano espressioni che descrivono i materiali delle case. Raccontano, soprattutto, chi poteva abitare il cuore della capitale e chi doveva restarne ai margini. Nella Baixa, vicino al porto, questa storia rischia di passare inosservata. La stazione ferroviaria, con la sua facciata imponente, sembra chiedere una fotografia. A poca distanza, il Mercado Central trattiene lo sguardo su altro: la merce disposta sui banchi, le mani al lavoro, chi compra e chi vende. Da una parte un edificio pensato per rappresentare il potere; dall’altra un luogo che vive di scambi ogni mattina. Entrambi appartengono a Maputo, ma in maniera diversa. Poi i viali del centro lasciano posto ad altro. Nessun cartello annuncia l’ingresso o l’uscita. Cambiano però la trama delle strade, la forma delle abitazioni, la disponibilità dei servizi. La separazione fu progettata durante il dominio coloniale. Oggi non divide più la città con la stessa nettezza, ma le differenze che ha prodotto non sono scomparse. Per accorgersene, la cartina non basta. Bisogna cambiare unità di misura: contare i minuti trascorsi a una fermata, i mezzi necessari per raggiungere un posto. I chapas, i minibus che collegano i quartieri al centro, percorrono ogni giorno quel tratto di città. Uniscono luoghi che sembrano vicini, ma che nella vita quotidiana possono restare molto lontani.

Per un viaggiatore, salire su un chapa può essere un modo per conoscere Maputo oltre i monumenti. Il tragitto comincia spesso con un’attesa. Si trova un posto a sedere con fatica, a volte si cambia veicolo e si aspetta ancora. Il tempo del trasporto entra così nel viaggio. E alla sera lo stesso percorso va affrontato al contrario per tornare in albergo. E’ un’esperienza fatta di coincidenze e occasioni. Una mappa emozionale che non si appende a una parete e raramente compare nelle fotografie. Eppure dice molto di più su quanto sia facile, o difficile, visitare realmente questa capitale africana. Raccontare tutto questo come un semplice percorso dal benessere alla povertà sarebbe però un altro errore. Significherebbe guardare i quartieri soltanto attraverso ciò che manca loro. Qui le diversità non si ignorano: persone, merci e lavoro le collegano ogni giorno. Gli uffici e i negozi del centro hanno bisogno di chi arriva da fuori; chi vive nei quartieri più lontani cerca servizi e opportunità.

A Sommerschield, il quartiere delle ambasciate, Maputo sembra letteralmente un altro luogo. Lungo avenida Kenneth Kaunda, le sedi diplomatiche si alternano alle ville protette da cancelli; dietro le mura, i giardini lasciano solo intravedere le abitazioni. Un’auto rallenta davanti a un ingresso sorvegliato. Poco più avanti, un passante attraversa la strada con la spesa in mano. La scena è ordinaria, ma racconta una città in cui l’economia si legge anche nel paesaggio. Qui i marciapiedi sono curati e il traffico non è impaziente. Dal lungomare, invece, l’acqua allarga la prospettiva. È la vista che preferisco per descrivere Maputo. La baia riduce palazzi e strade diverse a una linea sottile, come se tutto potesse finalmente stare nella stessa immagine. L’orizzonte è democratico anche se, come sappiamo, guardare lo stesso mare non significa vivere la stessa città. Oggi il cemento non appartiene soltanto al vecchio centro e il caniço non basta più a descrivere i quartieri dei nativi. I due nomi restano utili per capire da dove proviene la disuguaglianza; ma diventano riduttivi se pretendono di definire, in maniera assoluta,  le persone che abitano quei luoghi.

Alla fine, la domanda che lascia Maputo a chi viaggia è semplice: che cosa intendiamo quando diciamo di aver visto una città? Forse dovremmo chiedercelo anche ogni volta che torniamo nella nostra.